
Emilia Cortèz, dagli abbracci, era sempre scappata.
Oltrepassavano quella che lei credeva una distanza di 
sicurezza, pretendevano altri abbracci, chiedevano 
spiegazioni quando non servissero a darne, 
tamponavano silenzi e sostituivano parole, suggerivano 
teste inclinate su spalle e spalle ampie da cingere, 
invadevano l’anima e, più d’ogni cosa, svelavano senza 
errore alcuno il sentimento di chi ne fruiva.
A quattro anni un uomo di sei, col pretesto di offrirle 
un gelato, l’aveva colta impreparata dentro il suo 
abbraccio, pretendendo di condividere con lei metà del 
cono e delle sue guance. Le piacque quel cono e 
quell’uomo anche, ma poiché dopo averla baciata si 
leccò l’intera pallina di cioccolato, Emilia Cortèz lo 
guardò con disapprovazione, chiedendosi se intendesse 
amarla o far colazione. A tredici suo cugino Alfredo, 
mentre si schizzavano con pistole ad acqua, era finito 
sotto il getto degli irrigatori nel prato, inzuppandola e 
inzuppandosi tutto, pieno di erba e di mani ovunque, 
trasformando la guerra in un abbraccio scherzoso, che 
rese lei insicura e il pomeriggio noioso. A diciotto un 
ventenne bellissimo fallì nel suo intento di esserle 
amante, avendo inteso stringerla fin dal primo istante. E 
quando si sposò, a ventinove  anni e due mesi, suo 
marito volle abbracciarla, per consolarla un po’, 
renderla fiera e farle capire che la desiderava come si 
desidera un gioiello od una notte di luna piena. La 
corteggiò amabilmente e con ogni mezzo a 
disposizione, facendola sorridere, senza poter sperare in 
un’identica passione. Così Emilia Cortèz sfuggì a tutti 
gli abbracci: a quelli che intuì, a quelli che potè e a 
quelli che taluni le chiesero imploranti, mostrando 
sorrisi dolci e allungando dita  tremanti. 
Quel martedì mattina il campeggio era gelato e solo i 
 bambini avevano avuto voglia di alzarsi. Suo marito 
era in giro per piste da sci e le sue figlie dormivano 
come angeli dentro una tenda ordinata. Emilia Cortèz 
aprì l’uscio e mise un piede fuori, starnutì due volte e 
cadde lunga distesa sul lastrone di ghiaccio. “Mamma!” 
urlò la più grande, “Non dirmi niente Cecilia” rispose 
Emilia Cortèz, “Non posso alzarmi e non vedo nulla”. 
Il medico del campeggio non era un turnista ma un 
uomo in vacanza. Scese con un balzo dalla roulotte 
accanto e seguì la bambina col cuore in petto e gli occhi 
incispati, “Mettiamola nel mio letto” disse stendendo la 
donna tra le proprie lenzuola. Emilia Cortèz respirò con 
tutta la gola, convinta che un profumo così intenso 
difficilmente sarebbe tornato a visitare i suoi languori. 
Le fece aprire e chiudere gli occhi, alzare le braccia e 
stringer le mani sulle proprie, tirar fuori la lingua e 
fletter le gambe. Quando gli assicurò di vederci di 



nuovo, le offrì un thè con qualche biscotto, si mise le 
figlie sulle ginocchia e pensò che non sarebbe morta. Il 
dottor Aguirre fu grato alla sorte per quel lieto fine ed 
ancor più per l’insperato inizio, non avendo inteso 
passar le vacanze a vegliare una moribonda. Quando 
tornò suo marito, Fernando Vaquero per poco non 
cadde in ginocchio davanti all’uomo che gli aveva 
salvato la moglie e fatto far colazione alle figlie, e il 
dottor Aguirre accettò di monitorarle attentamente la 
pressione, ogni giorno, in qualche buona occasione. In 
quelle occasioni le massaggiò il collo e dette polveri 
per alleviare il dolore, passò a farle un saluto veloce e 
arrivò ad aspettar con lei che trascorressero ore. Emilia 
Cortèz fu per sempre grata alla costola che le si era 
rotta in due provvidi frammenti, poiché suo marito non 
osò più abbracciarla, accontentandosi di brevi baci e 
lunghi lamenti.
Il venerdì si alzarono tutti presto facendo i bagagli e 
chiudendo la macchina. Le bambine si erano divertite e 
suo marito aveva sciato più di quanto avesse sciato 
negli ultimi sei anni. Emilia Cortèz si era riposata a 
lungo. Aveva ascoltato avventure fantastiche e riempito 
bocche di cioccolate e biscotti. Non si era chinata a 
raccoglier nemmeno un calzino e l’unico sforzo che le 
era toccato  fare era stato istruire Luciano Aguirre su 
cosa porre in una valigia e cosa no, su quale spesa farle 
al mercato del paese e su dove ammucchiare le neve nel 
piazzale. Il dottor Aguirre aveva la pelle chiara e due 
cerchi rossi sulla punta degli zigomi, spalava la neve 
con due mani eleganti e sorrideva con generosa 
semplicità. Emilia Cortez arrivò a sperare che la 
vacanza non dovesse finire. Camminava ormai spedita 
e respirava senza più svenire.     Trovò Luciano 
Aguirre pieno di attrezzi e  di cose da fare, con i 
pomelli rossi e le dita insicure. “Non mi hai mai voluta 
abbracciare” gli disse seria, senza saper mentire.
”Perdonami Emilia”, rispose pensando di doversi 
scusare, “E’ che non volevo vederti sparire”.
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