Emilia Cortéz, dagli abbracci, era sempre scappata.
Oltrepassavano quella che lei credeva una distanza di
sicurezza, pretendevano altri abbracci, chiedevano
spiegazioni quando non servissero a darne,
tamponavano silenzi e sostituivano parole, suggerivano
teste inclinate su spalle e spalle ampie da cingere,
invadevano I’anima e, piu d’ogni cosa, svelavano senza
errore alcuno il sentimento di chi ne fruiva.
A quattro anni un uomo di sei, col pretesto di offrirle
un gelato, 1’aveva colta impreparata dentro il suo
abbraccio, pretendendo di condividere con lei meta del
cono e delle sue guance. Le piacque quel cono e
quell’uomo anche, ma poiché dopo averla baciata si
lecco D’intera pallina di cioccolato, Emilia Cortéz lo
guardo con disapprovazione, chiedendosi se intendesse
amarla o far colazione. A tredici suo cugino Alfredo,
mentre si schizzavano con pistole ad acqua, era finito
sotto il getto degli irrigatori nel prato, inzuppandola e
inzuppandosi tutto, pieno di erba e di mani ovunque,
trasformando la guerra in un abbraccio scherzoso, che
rese lei insicura e il pomeriggio noioso. A diciotto un
ventenne bellissimo falli nel suo intento di esserle
amante, avendo inteso stringerla fin dal primo istante. E
quando si sposO, a ventinove anni e due mesi, suo
marito volle abbracciarla, per consolarla un po’,
renderla fiera e farle capire che la desiderava come si
desidera un gioiello od una notte di luna piena. La
corteggio0 amabilmente e con ogni mezzo a
disposizione, facendola sorridere, senza poter sperare in
un’identica passione. Cosi Emilia Cortez sfuggi a tutti
gli abbracci: a quelli che intui, a quelli che pot¢ e a
quelli che taluni le chiesero imploranti, mostrando
sorrisi  dolci e  allungando dita  tremanti.
Quel martedi mattina il campeggio era gelato e solo 1
bambini avevano avuto voglia di alzarsi. Suo marito
era in giro per piste da sci e le sue figlie dormivano
come angeli dentro una tenda ordinata. Emilia Cortéz
apri I’uscio e mise un piede fuori, starnuti due volte e
cadde lunga distesa sul lastrone di ghiaccio. “Mamma!”
urlo la piu grande, “Non dirmi niente Cecilia” rispose
Emilia Cortez, “Non posso alzarmi e non vedo nulla”.
Il medico del campeggio non era un turnista ma un
uomo in vacanza. Scese con un balzo dalla roulotte
accanto e segui la bambina col cuore in petto e gli occhi
incispati, “Mettiamola nel mio letto” disse stendendo la
donna tra le proprie lenzuola. Emilia Cortéz respird con
tutta la gola, convinta che un profumo cosi intenso
difficilmente sarebbe tornato a visitare i suoi languori.
Le fece aprire e chiudere gli occhi, alzare le braccia e
stringer le mani sulle proprie, tirar fuori la lingua e
fletter le gambe. Quando gli assicurd di vederci di



nuovo, le offri un thé con qualche biscotto, si mise le
figlie sulle ginocchia e penso che non sarebbe morta. 11
dottor Aguirre fu grato alla sorte per quel lieto fine ed
ancor piu per l’insperato inizio, non avendo inteso
passar le vacanze a vegliare una moribonda. Quando
tornd suo marito, Fernando Vaquero per poco non
cadde in ginocchio davanti all’'uomo che gli aveva
salvato la moglie e fatto far colazione alle figlie, e il
dottor Aguirre accettd di monitorarle attentamente la
pressione, ogni giorno, in qualche buona occasione. In
quelle occasioni le massaggio il collo e dette polveri
per alleviare il dolore, passo a farle un saluto veloce e
arrivo ad aspettar con lei che trascorressero ore. Emilia
Cortez fu per sempre grata alla costola che le si era
rotta in due provvidi frammenti, poiché suo marito non
0s0 piu abbracciarla, accontentandosi di brevi baci e
lunghi lamenti.
I1 venerdi si alzarono tutti presto facendo i bagagli e
chiudendo la macchina. Le bambine si erano divertite e
suo marito aveva sciato piu di quanto avesse sciato
negli ultimi sei anni. Emilia Cortéz si era riposata a
lungo. Aveva ascoltato avventure fantastiche e riempito
bocche di cioccolate e biscotti. Non si era chinata a
raccoglier nemmeno un calzino e I’unico sforzo che le
era toccato fare era stato istruire Luciano Aguirre su
cosa porre in una valigia e cosa no, su quale spesa farle
al mercato del paese e su dove ammucchiare le neve nel
piazzale. Il dottor Aguirre aveva la pelle chiara e due
cerchi rossi sulla punta degli zigomi, spalava la neve
con due mani eleganti e sorrideva con generosa
semplicita. Emilia Cortez arrivd a sperare che la
vacanza non dovesse finire. Camminava ormai spedita
e respirava senza piu svenire. Trovo Luciano
Aguirre pieno di attrezzi e di cose da fare, con i
pomelli rossi e le dita insicure. “Non mi hai mai voluta
abbracciare” gli disse seria, senza saper mentire.
”Perdonami Emilia”, rispose pensando di doversi
scusare, “E’ che non volevo vederti sparire”.
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